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Résumé

Roland Barthes, dans son Fragment du discours amoureux,
constate que 1I’amour brise la cohérence préalable du discours, ainsi
que celle de la pensée. Or, la brisure peut é&tre suivie d’une
reconstitution nouvelle, d’une cohérence a posteriori ; elle peut aussi
aboutir a I’incohérence, a ’insignifiance et a I’absurdité. Etant donné
qu’une large partie du roman proustien se voue a 1’analyse des lois
complexes de ’amour dans leurs dimensions psychique et sociale,
nous allons nous demander quelle est la nature du discours amoureux,
sa cohérence ou son absurdité éventuelle chez ses personnages
amoureux. Le langage employé par I’amoureux proustien — dans ses
tentatives pour établir la communication avec I’étre aimé ou avec
d’autres personnages du roman — nous semble faire partie intégrante
des lois de ’amour proustien et vaut d’étre analysé. Nous cherchons
donc a savoir si a travers une analyse discursive, il faut conclure que
chez Proust, I’amour est lumineux et assez intelligent pour conduire a
des mouvements et des activités au niveau de la pensée et du discours,
ou si il faut affirmer qu’il est plutét la source d’une rigidité
fondamentale du langage et d’une dislocation irrémédiable du
discours.

Mots-clés: I’ Amour, Bétise, Lettre, Discours, Jalousie, Fatalité.
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Introduction

L’étude dans le domaine du langage passionnel a une longue histoire, qui
commence par le chant des troubadours a la louange de I’amour, jusqu’aux
énoncés amoureux dans les romans modernes. A la recherche du temps
perdu est construit sur la notion du temps, sur une vision artistique de la vie,
mais aussi sur une conception particulieére de 1’amour. Par les titres
révélateurs — « Un amour de Swann »—, A 'ombre des jeunes filles en
fleurs, Albertine disparue etc. — ainsi que par le premier titre général du
roman —Les intermittences du ceeur—, Jean Milly qualifie la Recherche, de
«roman d’amour » (Milly, 2011: 195). Les rencontres amoureuses, les
lettres d’amour et les tourments de la jalousie y foisonnent.

Ainsi, les grands personnages du roman proustien sont de grands
amoureux : Swann, Charlus, Saint-Loup et le narrateur'. D’ailleurs, le point
de vue pour exprimer des sentiments amoureux, c’est toujours celui du
personnage amoureux, a savoir celui de Swann ou du narrateur ; les
sentiments éprouvés par 1I’étre aimé ne nous sont presque jamais révélés.
L’amoureux se trouve donc seul dans le monde imaginaire de ses sentiments.
Sans pouvoir entrer dans le dialogue avec I’étre aimé, il est enclos dans ses
propres pensées et discours.

Le destin amoureux des personnages proustiens les conduit souvent a
différents niveaux de blessures narcissiques. Apres la stupeur des premiers
jours de Dl’amour, un sentiment de vide ou d’abandon se fait jour,
s’accompagnant d’une grande lassitude de tout. L’amour proustien ne
s’éprouve jamais aussi intensément que dans ses déceptions, dans ses
douleurs et dans ses crises de jalousie. A tous ces niveaux, le sujet amoureux
est plongé dans un délire infini, caractéris¢ par un discours disloqué et

perturbé qui vaut d’étre analysé d’un point de vue linguistique et discursif.

1- Les exemples du discours amoureux sont certes abondants dans 1’ceuvre proustienne. Il faut
signaler que dans le présent article, nous bornons notre corpus de travail plutdt a quelques
passages tirés des deux volumes de la Recherche : Un amour de Swann et A 'ombre des

Jeunes Filles en Fleur.
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De surcroit, A la recherche du temps perdu recéle de nouvelles
conceptions passionnelles qui prennent leur distance vis-a-vis du modele
ancien de I’amour en littérature. L’amour proustien n’est plus un amour
romantique ou heureux contrari¢ par un obstacle extérieur et surmontable. Il
s’agit d’un amour pessimiste et maladif qui souffre d’un obstacle intérieur et
donc infranchissable. Mais d’ou vient cette fatalité funeste qui aboutit a la
mort de 1’amour chez les personnages proustiens ? L.’analyse discursive peut
étre révélatrice dans ce domaine. L’idée de la dislocation de la pensée et du
discours amoureux dont parle Roland Barthes, pour étre appliquée sur
I’ceuvre de Marcel Proust a besoin donc de s’éclaircir dans ses conséquences
et ses apports. Loin de fournir une description thématique ou psychologique
de I’amour, Barthes essaie, dans son Fragments d’un discours amoureux, de
mettre en scéne une énonciation amoureuse. A travers les discours amoureux
évoqués dans différents romans d’amour de I’histoire littéraire, il procure
une vaste collection de figures structurales qui saisissent le sujet amoureux
en action discursive. Suivant la méthode de Barthes, qui s'intéresse a I'amour
comme phénoméne ou comportement linguistique et non pas comme un
simple sentiment, nous cherchons ici a dégager « la nature langagicre du
sentiment amoureux » (Barthes, 2002: 169), chez les personnages proustiens,
avec cette différence que nous n’envisageons pas, comme lui, de trouver des
figures langagiéres de 1’amour. Nous suivons plutét la trace d’une brisure
dans le discours amoureux et surtout le lien qu’une telle dislocation noue

avec la dislocation de la pensée amoureuse.

Subjectivité discursive

Tout d’abord, il faut noter qu’il existe treés peu de dialogues affectueux et
tendres dans le vaste roman d’amour proustien. L’amoureux de la Recherche
n’y parle pas pour admirer ou pour rendre hommage a la beauté de la femme
aimée. Selon Eleonora Sparvoli, « une authentique censure morale semble
empécher les amants de la Recherche de montrer leur amour a 1’objet qui

P’inspire » (Sparvoli, 2010: 159). Dans ses tres rares tentatives d’écrire ou de
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parler d’amour, I’amoureux proustien essaie de s’approcher de 1’étre aimé,
mais a sa facon particuliere. A titre d'exemple, nous lisons dans une lettre du

narrateur a Gilberte :

«[...] je lui disais que notre amitié¢ ancienne disparaissait avec I’année

finie, que j’oubliais mes griefs et mes déceptions et qu’a partir du 1<
janvier, ¢’était une amiti¢ neuve que nous allions batir, si solide que
rien ne la détruirait, si merveilleuse que j’espérais que Gilberte
mettrait quelque coquetterie a lui garder toute sa beauté et a m’avertir
a temps, comme je promettais de le faire moi-méme, aussitét que
surviendrait le moindre péril qui pourrait ’endommager » (Proust,

1999: 389).

Malgré les apparences de réciprocité et d’amour, ses phrases n’expriment
qu'une requéte. Les possessifs («notre amitié ») et les pronoms de la
premiere (—« nous allons batir ») ne peuvent pas étre considérés comme un
vrai «nous » —Gilberte n’est certainement pas d’accord pour construire une
telle amitié —; il ne s’agit non plus du «je », car le narrateur n’avait pas
I’intention de se mettre en sujet de la décision. Lui, a déja essay¢ pour sa part
de construire une amitié, mais il n’a pas réussi. Le référent des ‘nous’ et des
‘notre’ ne peut étre qu’un ‘tu’ caché.

Le narrateur parle dans cette lettre de son propre «je», comme le
montrent toutes les référents a cette instance. Et, quand il parle de « tu » ou
de « nous », il a I’intention d’exprimer une exigence, une espérance ou plus
exactement un impératif. L’autocentrisme est évident : c’est moi qui espere,
¢’est moi qui oublie mes déceptions, et toi, tu dois batir une amiti¢ neuve, et
tu mettras quelques coquetteries pour garder la beauté de cette amitié,
d’ailleurs, on doit m’avertir du moindre péril, car je vais faire ce que j’avais
déja fait !

A vrai dire, nous avons ici affaire a un « je » égoiste qui s'est réfugié dans
un « nous » sans référent et sans contenu, qui n'est qu'un signifiant vidé de

son signifié. La « censure morale », dont parle Sparvoli et qui empéche
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I’amoureux d’exprimer son sentiment, est en fait un effet narcissique.
« Narcisse ne poursuit que son contentement, n’aime que son reflet, n’étreint
que son seul désir. Ainsi du héros de Proust!» (Quémar, 1971: 901).
Dr’ailleurs, ce héros n’a pas non plus ’aptitude et 1’habileté de cacher ses
intentions é€goistes. Le discours du personnage trahit son désir narcissique
d’ou I’échec de ses tentatives de communication.

Dans une autre lettre-projet imaginaire qui n’a jamais été écrite, le
narrateur voulait avouer son sentiment a Gilberte, en lui disant ses « réves
solitaires », mais seulement pour « en éveiller de pareils en elle » (Proust,
1999: 390). Le narrateur renonce a 1I’idée méme d’écrire cette lettre, car il est
déja conscient de son « inefficacité » (/bid.: 390). Celle-ci peut se traduire
comme un échec linguistique. Le sujet amoureux proustien, incapable
d’avoir de justes estimations pour employer les dispositions du langage, au
lieu de formuler des énoncés propres a persuader son interlocuteur, tombe
dans la paresse de pensée. Cette paresse lui 6te tout besoin de reformuler des
phrases qui plaisent a autrui. Quand vous écrivez a quelqu’un, « c’est pour
lui et non pas pour vous : vous devez donc moins chercher a lui dire ce que
vous pensez que ce qui lui plait davantage » (cité par Barthes, 2002: 198),
conseille ainsi la marquise de Merteuil dans Les Liaisons Dangereuses.
L’amoureux de la Recherche n’écrit que pour lui-méme. Lisant la lettre
adressée a Gilberte, il n’y a aucun doute que le but est plutdt de susciter le
sentiment de I’amour chez la destinataire : c¢’était un « désir que Gilberte
m’aimat » (Proust, 1999: 390). Le narrateur ne cherche pas a avouer son
sentiment a Gilberte, mais a lui arracher des aveux. Ce n’est pas pour lui dire
qu’il I’aime, c¢’est pour lui faire dire qu’elle 1’aime.

Apprenant que la lettre du premier janvier a été interceptée par Swann, et
que celui-ci ne conseille pas cette amiti¢ a Gilberte, le jeune narrateur n’a
qu’a envoyer une autre lettre, de seize pages, pour exposer cette fois-ci son
admiration envers Swann. Résultat : un autre échec. Devant les phrases, que
le narrateur qualifie lui-méme d’« ardentes » et de « sinceéres », Swann dit :

« tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j’ai raison »
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(Ibid.: 393). Nous pouvons imaginer combien cette longue lettre pourrait
paraitre stupide aux yeux de Swann, car “fort insignifiante, elle n’a qu’un
effet contraire”. La faillite de la communication, qui rend impossible tout
espoir de communion, €loigne de plus en plus I’amant de I’étre aimé.

Dans les romans classiques, ’amour idéal est un amour partagé, un
amour réciproque, et pour ainsi dire un amour ‘pronominal’ ou 1’on s’aime
I’un I’autre. Chez les personnages de la Recherche, cette réciprocité n’existe
pas ou du moins, elle est prétendue, illusoire. Elle n’est jamais réelle. Le
sujet amoureux n’aime que soi-méme, et I’étre aimé n’est qu'un prétexte
pour pouvoir aimer ce soi. Au lieu d’exprimer une admiration envers 1’étre
aimé, le discours amoureux révele plutdt une grande exaltation de soi. Nous
ne sommes pas treés loin de la conception pessimiste des moralistes qui
voient en ’amour d’autrui la simple manifestation de 1’amour-propre : « Il
n’y a point de passion ou 1’amour de soi-méme régne si puissamment que
dans I’amour » (La Rochefoucauld: Maximes 262). Or, le narcissisme caché
a Dintérieur des discours amoureux reste non seulement contradictoire avec
le fait méme d’aimer, mais aussi il parait sot ; justement a cause de ce ‘moi’
qui se révele tout en parlant du ‘tu’. Pensant a Gilles Deleuze qui se
demandait si « le cogito est (...) une bétise? » (Deleuze, 2000: 353), nous
nous demandons si le cogito amoureux qui consiste a dire « j’aime, donc je
suis », n’est pas encore plus béte.

Sur le plan discursif, ce fait peut étre désigné comme une auto-
référentialité du discours amoureux. Comme si ce discours ne s’adresse qu’au
locuteur lui-méme, car 1’étre aimé€ est plutdt absent voire totalement oublié.
L’hypocrisie cachée dans le fait d’aimer, nous conduit & conclure qu’en
derniére instance, c’est de son propre moi que le héros est amoureux. Dans un
chapitre consacré a 1’étude de la bétise en littérature, Alain Roger affirme que
d’un point de vue logique, c’est 1’exceés dans le principe d’identité qui est
responsable de cet effet béte ; « soit les deux formulations traditionnelles : A
est A, A=A. Si A représente nom (le nom d’une chose), cela revient a dire, et

c’est en effet ‘tout béte’, qu’une chose est ce qu’elle est, ou qu’elle est égale a
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elle-méme » (Roger, 2008: 53). A est A, est une tautologie fréquente dans les
discours amoureux : « je suis celui qui [t’]aime », « je suis celui qui suis [ton
amant] »; ou bien « je suis qui suis » (/bid.: 212).

L’objet aimé n’a donc pas une valeur en soi, c’est I’amour qui compte.
Selon  Deleuze, indépendant de différents étres aimés et de petites
différences qu’ils apportent, I’amour proustien constitue une « répétition
sérielle » (Deleuze, 2003: 85): « L’amour de Swann pour Odette fait déja
partie de la série qui se poursuit avec I’amour du héros pour Gilberte, pour
Mme Guermantes, pour Albertine » (/bid., 353). Chaque objet aimé est un
médiateur occasionnel pour satisfaire le sentiment narcissique d’aimer. Cette
tendance n’a méme pas besoin d’un objet réel pour se satisfaire. « On n’aime
plus personne dés qu’on aime '» (Proust, 1999: 321). La prétention du sujet
d’aimer ’objet est ainsi, comme d’ailleurs tous les autres signes amoureux,

: 2
un s1gne « mensonger ».

Echapper a la raison

L’autre caractéristique du discours amoureux dans la Recherche est
I’emploi d’un langage puéril pour parler avec I’étre aimé. Cette tendance a
un retour a I’univers linguistique de ’enfance dans le parler amoureux est un
choix bizarre. Paisible et doux a I’oreille des amants eux-mémes, cet emploi
linguistique semble déraisonnable pour un tiers. Le langage enfantin
d’Odette et de Swann ne leur permet-il pas d’échapper a la raison, pour se
plonger dans un univers amoureux, a I’écart d’une logique ou d’une pensée
conforme au sens commun des adultes ?

Les amants se font enfants, pour s’arracher de la raison, ou d’un effort

1- C’est aussi le narrateur qui affirme: « en étant amoureux d’une femme nous projetons
simplement en elle un état de notre ame ; que par conséquent I’important n’est pas la valeur
de la femme mais la profondeur de 1’état », (Proust, 1999: 655).

2- Dans le systeme sémiotique de Gilles Deleuze, les signes amoureux « qui ne peuvent
s’adresser a nous qu’en cachant ce qu’ils expriment », sont tous mensongers (Deleuze, 2003:
353).
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mental qui servirait a exprimer des choses sérieuses. Ils se font enfants pour
« pouvoir étre bétes ensemble '». C’est ainsi qu’a la maniére de 1’enfant qui
n’a qu’a employer des syllabes insensées ou de petites métaphores pour
satisfaire ses besoins, Swann n’a qu’a dire « faire catleya >» pour signifier

« faire I’amour ».

Echapper a la réalité

Le probléme du sujet amoureux d’établir des communications ne se
résume pas seulement a une impasse du dialogue entre lui et son objet aimé.
Pour pouvoir se présenter a 1’objet, et a vrai dire pour se faire aimer par
I’étre aimé, I’amoureux proustien a besoin de quelqu’un qui peut I’initier
dans le royaume mythique de son intimité ou il aspire tellement a entrer. Ces
initiateurs ont pour réle une simple présentation qui exige le moindre effort
de leur part, mais qui aurait une grande valeur pour le sujet amoureux.

Ainsi, M. de Norpois en parlant de la beauté¢ de Gilberte et de sa mere,
constate I’admiration du narrateur pour les deux femmes, et affirme qu’il va
« leur dire cela », mais, au moment ou il donne cette promesse, il ne connait
ni ’amour intense du narrateur pour la fille de Swann, ni la valeur extréme
qu’un tel propos aurait eu pour le narrateur. Il s’agissait d’un « moment ou
un homme sain d’esprit qui cause avec un fou, ne s’est pas encore apercu
que c’est un fou» (Proust, 1999: 381). Le narrateur trés ému de cette
promesse, veut embrasser les mains de 1’ambassadeur afin de lui montrer sa
gratitude, tout en lui disant ce propos exagéré : « si vous faisiez cela, si vous
parliez de moi a Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour

vous témoigner ma gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! » (/bid.: 383).

1- La phrase de Valéry est celle-ci : « L’amour consiste a pouvoir étre bétes ensemble ». Paul
Valéry, Monsieur Teste, Version numérisée sur : http://www.livrespourtous.com.

2- Les catleyas étaient des fleurs qui ornaient la robe d’Odette ; leur arrangement devenait un
prétexte pour Swann de s’approcher d’Odette. Cette métaphore infantile sera ensuite partie
intégrante du dialecte amoureux d’Odette et de Swann:«un simple vocable qu’ils

employaient sans y penser quand ils voulaient signifier I’acte de la possession physique ».
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Cette phrase excessive et mal placée révéle I’exagération du narrateur pour
montrer sa gratitude et cause ainsi 1’échec de la communication. Ce sont, en
effet, les seuls propos qui peuvent faire renoncer M. de Norpois a sa décision
de parler du narrateur devant Gilberte et sa mere. En effet M. de Norpois
interpréte tout autrement le propos du narrateur : certainement il y a un
probléme, un défaut ou un vice chez ce jeune homme qui a empéché les
autres de le présenter déja a Mme Swann et a sa fille! Alors le vieil
ambassadeur, se rendant compte de la valeur exagérée que le narrateur
attache a son intervention, hésite puis renonce totalement a son projet de
faire cette démarche. L’intervention d’un tiers reste ainsi, la plupart du
temps, inachevée, manquée ou échouée. L’incohérence du discours et
I’inexactitude des références rendent la parole du sujet amoureux
incompréhensible, méme parfois ridicule et béte aux yeux des autres
personnages. Perdant cette faculté mentale de calculer et de comprendre
I’impact de ce qu’il dit sur les autres, le sujet entre souvent dans le domaine
des exces, de 1’exagération et des mensonges naifs qui conduisent a 1’échec
inévitable de son discours.

Les mensonges naifs suscitent eux aussi un sentiment de mépris chez les
autres personnages. L’escalier de bois de la maison des Swann revét un
prestige incomparable aux yeux du narrateur, a tel point qu’il affirme dans
un discours mensonger a ses parents : « ¢’était un escalier ancien rapporté de
trés loin par M. Swann » (/bid.: 403). Loin d’étre un signe de ruse ou de
méchanceté, ce mensonge est plutot naif et béte. Le locuteur sait déja que
I’information donnée par ce message est ‘fausse’. Il sait également que son
interlocuteur, c’est-a-dire son pére, connait exactement le type de ces
maisons-la, avec ce genre d’escalier. Son pére connait méme le nom du
constructeur de ces maisons, qui sont « toutes pareilles » (/bid.: 403).

Nous savons que la déformation du regard de I’amoureux, que Stendhal
appelle I’effet de ‘cristallisation’, ne consiste pas seulement chez Proust en
une illusion envers I’étre aimé, mais aussi envers tout ce qui I’entoure. Le

narrateur ne voit pas la maison des Swann de la méme maniére que les
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autres. Pour lui, il ne s'agit pas de la maison du fils d’un agent de change qui
a épous€¢ une cocotte, mais d’un royaume inconnu et mystérieux dans
I’intimité de laquelle il espére pouvoir pénétrer. Ce que la famille Swann
« faisait éprouver a n’importe quelle autre personne » (Ibid.: 352) est
totalement différent de 1’idée du narrateur. Ses inventions ne sont pourtant
pas issues d’une déformation du réel. Il s’agit plutét d’'une fuite devant la
réalité. Car le narrateur sait lui-méme que 1’escalier des Swann n’est pas
ancien, et c’est seulement leur rapprochement aux Swann qui les rend
extraordinaires pour lui. Il a méme prétendu qu’il a consacré une vérité pour
une autre qui lui parait plus importante. « Mon amour de la vérité était si
grand que je n’aurais pas hésité a leur donner ce renseignement méme si
j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait leur permettre d’avoir pour la

dignité de I’escalier des Swann le méme respect que moi » (/bid.: 403).

L’excés de rationalisme

La tentative pour échapper a la réalit¢ ou a la raison marque un état
d’ivresse chez le sujet amoureux qui appartient aux premicres phases
heureuses de I’amour proustien. Nous avons vu dans ces phases heureuses,
que la brisure du discours et de la pensée n’aboutit pas forcément a une
cohérence ultérieure et donc a la réussite de la communication. Il nous reste
a savoir si la bétise laissera enfin tranquille I’amoureux proustien, quand cet
état d’ivresse sera remplacé par les jours les plus sombres de la jalousie.

La jalousie fait partie intrinséque de 1’amour proustien. A cette question :
« le narrateur proustien (...), est-il seulement amoureux ? » Roland Barthes
répond qu’ « il n’est que jaloux » (Barthes, 2002: 183). Aprés une phase de
rapprochement momentané et amoureux, 1’étre aimé devient 1’objet d’une
jalousie sombre et illimitée. Il sera accusé d’avoir des relations avec
n’importe qui, n’importe quand et n’importe ou. La jalousie peut commencer
d’un rien, d’un mot ou d’une petite partie inconnue dans la vie de 1’autre,
mais elle aboutira a un cauchemar sans fin qui conduit I’amour a sa finalité

fatale qui est la séparation.
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Trés heureux de pouvoir enfin pénétrer dans la maison des Swann, le
narrateur se sent jaloux de tout I’inconnu qui existe encore pour lui dans
cette maison. Visiter la maison ou habite Gilberte était déja un réve
inaccessible qui fait maintenant place a un droit de tout savoir, de pouvoir
entrer dans toutes les parties inconnues de la vie de Gilberte : « Tout au plus
étais-je un peu jaloux en la voyant souvent disparaitre dans de grandes
chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur » (Proust, 1999:
421). Il n’y a pas de satisfaction : le grand désir de visiter la maison de celle
ou celui qu’on aime donne sa place a la jalousie pour des chambres que
I’autre fréquente et ou 1’on n’a pas d’acces ! C’est le premier pas; des
choses plus graves et plus négatives arriveront ensuite. Il y a toujours
quelque chose de plus que I’on désire en amour. C’est ainsi qu’a propos de
Gilberte, le narrateur dit: « Enfin elle, je 1’aimais et ne pouvais par
conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de plus,
qui Ote, aupres de I’étre qu’on aime, la sensation d’aimer » (/bid.: 422). Ce
«quelque chose de plus» constitue un picge pour I’amoureux de la
Recherche, qui le conduit vers le désir, puis vers la jalousie et ensuite la
séparation finale.

Chez Swann, figure d’intellectuel et d’amateur d’art dans la Recherche, la
jalousie commence par des indices, parfois méme insignifiants, qu’Odette
elle-méme lui fournit. Swann commence a faire des investigations afin de
trouver des évidences, pour pouvoir se libérer de cette « passion terrible »
(Flaubert, 1997: 94). Sa jalousie n’est donc pas issue d’une déraison ou d’un
défaut mental. Il est méme parfois assez intelligent pour aller frapper a la
fenétre de la chambre d’Odette et vérifier si elle n’est pas avec un autre, dans
sa chambre. Mais le comique commence dés qu’on apprend qu’il s’est
trompé et que tous ces tourments n’étaient qu’un simple délire : cette fenétre
est celle de I’appartement de deux vieux voisins !

Ce n’est pas en fait, un défaut de pensée qui amene la jalousie, c’est un
exces de rationalité qui en est responsable. Commence alors, de la part de

Swann, une vaste investigation. Il ne cesse de poser des questions a Odette.
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L’amoureux proustien est un sceptique par excellence. A la maniére d’un
détective, il est trés sensible a toutes les traces. Nous pouvons dire qu’il est
méme hyper-intelligent, car la jalousie 1’entraine « a analyser a I’infini de
multiples signes de comportement et de langage, a insinuer une savante
sémiotique du jaloux, une linguistique du jaloux : quel est le sens ou plutot
quels sont les différents sens possibles de tel geste, de tel regard, de telle
parole ou méme de tel silence ? » (Milly, 1996: 172). Assez intelligent,
Swann suit toutes les hypothéses et toutes les traces pour découvrir des
preuves. Il profite méme de son imagination pour incarner dans son esprit
I’image de tout ce qu’il soupgonne comme des autres aventures amoureuses
d’Odette. Mais a la fin, nous nous demandons si cet abus de rationalisme ne
I’entraine pas dans un sot mépris qui consiste a accuser tout le monde d’étre
amoureux d’Odette. En chaque homme, méme en chaque femme, Swann ne

trouve-t-il pas cette potentialité d’étre ’amant d’Odette !

Echapper a la vie

L’échec de I’amour est ainsi inévitable chez Proust. Cette finalité quasi
funeste rappelle celle de la tragédie classique. Cet amour s’achéve également
sur la mort, ou plut6ét sur une mort symbolique. La fatalité tue I’amour de
Swann pour Odette ; il ne reste rien de I'amour de Gilberte chez le
narrateur ; et finalement, Albertine meurt dans un accident et fait ainsi
mourir I’amour du narrateur —méme si 1’on apprend plus tard que la
nouvelle de sa mort n’était pas vraie. Tout est condamné a la mort. Comme
si I’aspiration du sujet a ’amour n’était qu’une aspiration a la mort.

Mais d’ou vient cette tendance déraisonnable ? Pourquoi le sujet
amoureux cherche-t-il une impasse infranchissable comme la mort ? En fait,
des que I’émerveillement des premiers rencontres s’est passé, 1’amour
devient de plus en plus insupportable. Nous savons que des la premiére
rencontre, Odette apparait aux yeux de Swann « non certes sans beauté, mais
d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir,

lui causait méme une sorte de répulsion physique » (Proust, 1999: 163).
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L’émerveillement fait son travail, et Swann, qui est un amateur d’art, avec
une imagination forte, commence a réparer les manques du visage d’Odette,
grace aux liens qu’il trouve entre ce visage et celui de la Zéphora de
Botticelli. Plus tard, le narcissisme commence son travail ; pour Swann,
Odette devient « son Botticelli a lui», et «la petite phrase » de Vinteuil
devient « notre morceau ». Le sujet amoureux réduit les grandes ceuvres
d’art a de simples prétextes pour pouvoir aimer autrui. A vrai dire, dans ces
liens aux événements musicaux, picturaux et artistiques, Swann cherche des
prétextes pour pouvoir aimer Odette.

Ce n’est qu’aprés coup, aprés I’ensemble de ces déceptions
mélancoliques et douloureuses que Swann constate qu’il ne reste plus en lui
aucun ¢merveillement. Car comme le signale Barthes, l'une des
particularités de la situation amoureuse c’est de devenir tout de suite
intolérable, dés que la phase de 1’émerveillement est passée. C’est en ce
moment que [’amoureux ressent que cette situation « ne peut pas
continuer » (Barthes 179). Ainsi, pour se libérer de la griffe d’'un amour
douloureux, Swann décide d’abandonner son « vouloir-saisir '» a 1’égard
d’Odette. C’est-a-dire qu’il essaie de s’éloigner de plus en plus de I’étre
aimé, de se faire indifférent a lui, et de I’abandonner en quelque sorte. Cet
abandon exprime cependant « un substitut retrouvé de suicide » (Barthes,
2002: 285) chez I’amoureux, une certaine pulsion ou un certain désir de
mort. Car le sujet narcissique qui a emprunté¢ a I’amour son identité et
jusqu’a son existence méme, se trouve obligé de laisser son moi mourir dans

, e . . . \ . \ .. 2
la décision qui consiste a ne plus aimer, a ne plus saisir ’autre.

1- C’est I'une des figures du discours amoureux, définie ainsi par Roland Barthes:
« comprenant que les difficultés de la relation amoureuse viennent de ce qu’il veut sans cesse
s’approprier d’une maniére ou d’une autre 1’étre aimé, le sujet prend la décision d’abandonner
dorénavant tout ‘vouloir-saisir’ a son égard », (Barthes, 2002: 285).

2- Comme ’a bien souligné Jean Milly : ‘ce n’est plus de la mort du jaloux qu’il est question,
mais de celle de son dme ancienne, remplacée par une autre, selon ce qui deviendra dans la

Recherche une théorie des moi successifs’ (Milly, 1996: 168).
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Aprés cette mort symbolique vient chez le personnage proustien un
sentiment de désintéressement et d’indifférence qui lui procure une sorte de
clairvoyance a 1’égard de son amour : « La conscience d’étre béte en amour
est assez rare et, le plus souvent, elle survient aprés coup, post festum, dans
I’amertume et le dépit : mais ce que j’ai pu étre béte ! » (Roger, 2008: 214).
Swann s’apergoit ainsi qu’il s’est trompé. Prendre une cocotte qui n’était pas
‘son genre’ pour une femme aimable, digne d’amour et d’art, pour qui « il a

gaché des années de sa vie » était une grande bétise.

Conclusion

La bétise s’illustre en fait avec un tel éclat dans la pensée et le discours de
I’amoureux proustien, qu’on pourrait la considérer comme son essence
intrinséque et son lieu privilégié d’éclosion. L’amoureux proustien accumule
successivement les différents niveaux de la bétise : échapper a I’objectivité
dans ses mots narcissiques, échapper a la raison dans ses discours enfantins,
échapper a la réalité dans ses mensonges naifs, faire un abus de rationalisme
en jalousie et €chapper a la vie dans son suicide symbolique. Tous ces
niveaux ont leur reflet dans un discours amoureux disloqué et brisé. Car
I’amour a son langage propre. Le langage constitue I’essence méme de
I’amour ; ainsi s'interroge Barthes: « hors du discours qui le porte, I’amour
existe-t-il ? » (Barthes, 2002: 170). Comme nous I’avons constaté, ce
langage amoureux se trouve brisé, incohérent et inutile chez le personnage
proustien. Contrairement a I’amour éclairant et lumineux des romans
classiques, le sujet amoureux proustien ne parvient pas a éviter
I’aveuglement de la pensée ainsi que I’insignifiance de la parole.

Chez Proust I’échec de I’amour est fatal dans la mesure ou la bétise est
fatale. On se demande si Swann avait un autre moyen d’éviter 1’échec de son
amour. La réponse est certainement négative. Swann n’a pas effectué un
mauvais choix ou commis une erreur. Comme le constate bien Gilles
Deleuze : « La bétise est une structure de la pensée comme telle : elle n’est

pas une manicre de se tromper, elle exprime en droit le non-sens dans la
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pensée. La bétise n’est pas une erreur, ni un tissu d’erreurs » (Deleuze, 2000:
194). Ainsi, dans 'univers proustien ce n’est pas le choix du sujet qui est
déraisonnable, c’est le fait méme d’aimer : « On a tort de parler en amour de
mauvais choix, puisque, dés qu'il y a choix, il ne peut étre que mauvais »
(Proust, 1999: 2064). La bétise est donc inévitable. Pour Proust, on est
aveugle dés qu’on tombe amoureux et I’on ne cesse de I’étre que quand
I’amour se finit.

La mentalit¢ amoureuse, qui a perdu tout ses liens avec le monde
extérieur, se plie dans une subjectivité incurable. Tandis qu’un discours bien
formé a besoin d’un va-et-vient entre le monde extérieur et 1’esprit intérieur,
I’amoureux proustien n’arrive pas a lier les signifiés aux signifiants adéquats
et se laisse sombrer dans un délire sans fin et stupide ou il répete ce qu’il a
déja dit ou regu comme vrai : « L’amoureux délire (...) ; mais son délire est
béte. Quoi de plus béte qu’un amoureux ?» (Barthes, 2002: 219).
L’amoureux proustien, qui ne se soupgonne point comme béte, profite de
chaque occasion pour parler et pour donner des avis sots. Il n’hésite jamais.
Il est stir de son amour, de la vérité de son sentiment et de la sincérité de sa
parole. La bétise parle, elle est méme « affreusement bavarde » (Cannone,
2007: 34). C’est ainsi qu’elle se saisit dans le discours.

De plus, il faut signaler que tracer la bétise du sentiment amoureux, qui
s’est souvent vu réduit dans les romans classiques & un sentiment sacré,
romantique et salutaire, crée déja une grande révolution dans le domaine
passionnel. Ce qui est d’ailleurs nouveau dans I’ceuvre proustien, c’est le
traitement d’une bétise langagiére qui lui procure plus de modernité. Pour
Deleuze, le traitement de la bétise dans une ceuvre littéraire devient méme un
critére, afin de distinguer la meilleure et la mauvaise littérature : « la plus
mauvaise littérature fait des sottisiers [...] la meilleure fut hantée par le
probléme de la bétise [...] » (Deleuze, 2000: 196-197). L’amour proustien,
avec ses procédés amers et son pessimisme intense, peut étre donc congu
comme un amour comique. A travers le discours des personnages,

subtilement traités dans la Recherche, se renforce chez le lecteur I’idée d’une
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bétise fondamentale. Tout en créant des situations comiques, la bétise
compense en méme temps I’amertume de I’échec inévitable et fatal qui

réside au fond de I’amour proustien.
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